窓越しに青い空が見えている。雲がひとつ、ぽっかり浮かぶ夏の空。
　すごく、まぶしい。
　ぎゅっと目を閉じたらなぜか涙がこぼれた。

　悲しい夢でも見たのかな……。

　目を閉じたままで記憶をたどるけれど、どんな夢だったのか覚えていなかった。
　もう朝になったみたい。カーテンを引くのも忘れて寝たなんて久しぶりだ。

　体を動かそうとしたとき、
「っ！」
　激しい腰の痛みにうめいてしまった。

　続いて膝がジンジンと痛みを主張し出した。次は足首。連鎖していく痛さに歯を食いしばる。

　なに、なにが起きたの？

「痛い……」

　うめくように声を出す。

「亜弥！」

　この声は……。目を開けると、ベッドの横で目を見開いているのはお父さん。

　え？　お父さんがなんで私の部屋に!?

　意志とは関係なく「あ……」と、やけに渇いた声が小さくこぼれた。
　そして、気づく。ここは病院なんだと。
　どうして病院にいるのだろう。そうだ、昨日はリョウとデートをして……。

　瞬時に脳裏(のうり)によみがえる記憶。

　まぶしいヘッドライトの前に立つリョウの姿。

「嘘！」

　起きあがろうとするけれど体に力が入らず、くしゃんとつぶれた。

「待ってろ。看護師さん呼んでくるから！」

　バタバタと出ていくお父さん。開けっ放しのドアの向こうから、アナウンスの声が聞こえている。

　夢だよね……。そうだよ、あんなの夢に決まっている。

　なのに、涙が一気にあふれた。否定しても、夢なんかじゃないと体が訴えているから。
　看護師を従え戻ってきたお父さんの腕を掴んだ。

「リョウは……？」

　どうして目を逸らすの？

「ねぇ、リョウは！？」

　必死で声を振り絞る私に、お父さんは視線を落とした。ひどく残酷な仕草に思えた。

「なにが……あった、の？」
「さあ、横になって」

　肩に置かれた手を、無意識に振り払っていた。

「ちゃんと教えて！　ねぇ、なにがあったの！？」

　一瞬たじろいだように弱気になった顔のお父さんに傷つく。

「事故に……遭ったんだよ」
「事故……」

　やっぱり！　ぐわんと視界が揺れると同時に、刺すような頭痛が襲いかかってくる。

　頭を押さえてもどんどん強くなるばかり。