最後に会った夏哉は、今思い返しても気付けることなんてないくらい、いつも通りだった。

なにかを隠していたのかもしれないのに。

それに気付けるのは、わたしだけだったかもしれないのに。記憶にも手のひらにも、何も残っていない。


「で、あんた、何しに来たんだよ」

「え？」

「俺とあんたに接点はないのに名前だけで探しに来たってことは、夏哉が何か残してたとかそういうのだろ」

「そう、手紙……」


ここに来た目的はまだ一言も話していないのに、そこまで察してしまえるの洞察力に驚く。

アキラなら、些細な変化にも気付けたのかもしれない。

わたしが見過ごしたかもしれない、何かに。


もう何もかも手遅れなわたしたちが、その代わりに掴めるものがあるのなら、もうひとつも取り零したくない。

カバンの中で指先を掠めた封筒を取り出す。アキラに手紙を渡すと、わたしが昨日したことと同じように、陽に透かし見た。


「これ、宛名ないけど。俺でいいの」

「読めばわかると思うけど、ちゃんとアキラへの手紙だよ」

「ならいいけど」


その場で封を切るアキラの手元を覗くように横に並ぶと、なんだこいつ、という目を向けられたけれど、横にいることを許してくれるようで、手紙を読み始める。