先輩は私の使ったフォークのことを特に気にしていない感じで、優雅にケーキを口に運んでいる。


（間接キスなんて、先輩にはどうでもいいことだよね）


　きっと、私のことはただの後輩の一人にしか感じていないはず。

　あのとき部室に残っていたのが他の誰か――たとえば村上さんだったら。きっと彼女のことを誘っていたのだと思う。想像すると、微かに胸が痛んだ。


「白坂さん……、やっぱり覚えてないかな」


　不意に先輩は、覗き込むように私の目を見つめてきた。
　深い茶褐色の瞳が、店内の照明を映しキラリと反射する。


「何を、ですか？」
「中学のとき、白坂さんがチーズケーキを焼いてくれて一緒に食べたんだ。……美味しかったな」
「え。私が？」


　チーズケーキを、先輩のために……焼いた？


　全然記憶になくて、焦って脳内の引き出しを全て開ける勢いで探し回った。
　先輩を傷つけたくないし、嫌われたくなかったから。

　……でも、見つからない。思い出せない。