一度やったことはどんなことも二回やる。

　何事にもやる気を出せなかった俺に兄貴がくれた言葉であり、俺のポリシーなわけだが、では三回目以降は？　という話もある。

　それについては、「二回やった上で更にやりたいなら続ける」くらいにしか定義付けてないため、二回のみで終わっていることも多々あった。

　話は変わるが、俺と並榎が出会ってから今日で一週間になる。

　俺と並榎は、相変わらず保健室で一緒に昼を過ごしていた。

　話すことは特にない。

　たまに並榎が俺に質問してくることに答えるくらいだ。

　それでも、並榎と過ごす時間は居心地が良かった。

　あくまで相対的な話かもしれないが、高校生活が始まってから最も安らげる時間が、保健室で過ごす昼であることには間違いはない。

「並榎はさ、何で保健室に来てるの？」

　ある日の昼休みのことだ。

　保健室に着いてから、並榎は俺に教室のことばかり聞いた。

　授業は面白いか、仲の良いクラスメイトはいるのか、女子に可愛い子がいるのか……など。

　自然に話が教室に寄って行ったので、俺も今がチャンスと少しだけ踏み込むことにしたのだ。

「…………あぅ」

　俺が質問すると、普段より多弁だった並榎の口が止まる。

　やっぱマズかったかなと思いつつも、一回踏み込んだ以上もう一歩目も出すことにした。

「折角だしさ、興味あるんなら教室も一緒に行ってみない？　行ってみると意外に楽し……くはないかもしれないけど、うん。でも、何とかはなるはず」

　実体験に基づいてフワッと伝える。

　一週間経って、俺の愚行は話題の渦中から消えていった。

　一部の女子はまだ敵視しているっぽいが、それ絡みの弄りも含めて俺の存在はクラスに溶け込みつつある。

　だから、問題があるにしても早めのうちなら何とかなるように思えた。

　何かあっても俺は並榎の味方になれるし、俺としても並榎と一緒に授業を受けたかった。

　保健室の限られた時間だけじゃなくて、しっかりと高校生活を送ってみたい。

「……一回だけ、顔は出したんだよね。入学式の時」

　小声で、並榎が独り言のように呟く。

　俺もその日のことは覚えていた。

「教室に集まって、式も出て……でも、その後教室に行けなくなっちゃって」

　並榎は、自己紹介の時にはすでにいなかった。

　朝は前の席にいたはずの生徒が、式を挟んで姿を消したのだ。

「最初は、頑張ろうって思ったんだけど。やっぱり怖くて……。でも、ずっと休んでるのも駄目だから……一回、ズルもしちゃったし」

「ズル？」

　ビクッと、並榎が肩を揺らす。

　きっとそれが、並榎が保健室から出られない理由なのだろう。

「これは……まあ俺の理屈だけど」

　並榎をここから出すことが、本当に彼女のためになるかは分からない。

　だけど、不登校じゃなく保健室まで来て、教室のことも色々聞いてきて。

　少しでも並榎にも教室に来る意思があるのなら、あとは背中を押してあげるだけだ。

「一度のミスが並榎を苦しめているなら、俺だったらもう一回同じミスをやってみると思う。そうすると、過去の失敗が意外と馬鹿らしくなってくるんだよ。より強い失敗で上書きするイメージでさ」

　恥の上塗り、というわけじゃないが。

　偶然起こってしまった悲劇に苛まれて過去を悔やむより、今を生きるため自分の意思で失敗に飛び込んでいった方が、諦めも付くし納得もできる。

「並榎はさ、一回は教室に来たわけでしょ？　だったら、もう一回だって来れるよ。０を一にするのは難しいけど、一を二にするのはそこまで難しくないからさ」

　そして、一と二の差というのは思っている以上に大きい。

　その行為は、過去の自分とそのまま向き合うことに直結するのだから。

「……やっぱり、新山君は強いね」

　並榎が柔らかく微笑む。

　どこか達観したような、感情の伴わない笑みだった。

「教室、行きたいよ。新山君と、授業受けてみたい。休み時間に友達と喋ったり、放課後も遊び行ったり……でも、駄目なんだ」

　駄目なの、と並榎は繰り返す。

　ズルをした、と言った時と同じ表情をしていた。

「新山君、言ったよね。０を一にするのは難しくて、一を二にするのはそんなに難しくなって」

　肯定するために、相槌を打つ。

　そんな俺に、並榎はでもね、と問いかけた。

「０を一にすることより、一を０にする方が、私はずっと難しいって思うの」

　その言葉を最後に二人の会話が途切れる。

　俺が口を開こうとすると、計算したようにチャイムが鳴って、その日の昼は終わりを迎えた。