「かぶせ茶のうま味と甘味がちょうどよく引き出せるように、お湯は六十度にしてあるから」

「へえ」

「酔っ払いに味が分かるか知らねえけど。とりあえずそのお湯を急須に注いで、砂時計をひっくり返して」


途中で嫌味が含まれていたけれども、ひとまず言われた通りに湯冷ましのお湯を急須に移し、砂時計が落ちるのを待つ。まだ頭はふわふわしているものの、お茶の香りに包まれて、なんだかとてもいい気分だ。


「砂が全部落ちたら湯呑みにそっと注いで、終わりは絞りきるように急須を振り下ろして」

「えっ、勢い余って急須と湯呑みを割っちゃいそう」

「それくらい加減しろよ。いいか、最後の一滴にうま味が凝縮されてるからな」


拓実は至極真面目な顔をして忠告してくる。それくらい最後の一滴が大事らしい。


「よし、今だ」

「はいっ」


砂が落ち切ったタイミングで、私は急須の蓋を押さえながらお茶を注ぐ。拓実にじっと監督されながらピンと背筋を伸ばして、軽くなった急須を数回振り下ろした。

濃い緑の小さな丸がぽとりと湯呑みに落ちる。


「まあ、いいんじゃねえの」


拓実の柔らかい声がした。


「いただきます」


白く丸っこい湯呑みを両手で包むように持ち、すうっと息を吸う。澄んだ淡い黄緑色のお茶からは、爽やかだけれど深みのある落ち着く香りがした。

そっと口に含んでみると、想像していたよりも甘みがあって、わずかにしょっぱさを感じる。苦味はほぼなく、優しくてまろやかな味がした。

ふーっと鼻から息を吐けば、お茶の香りが抜けていく。


「……なにこれ」


思わず呟いた私に、カウンターの中で拓実が「あ？」と柄の悪い返事をする。

しかしそれに相手をする気も起きず、もう一度湯呑みに口をつけて、ごくりと喉を鳴らした。