祖母の家に行きたくないわけではない。
　ただ、いい思い出が壊れてしまうような気がして、大人になるにつれ足が遠のいていた。

「あー。ここは涼しいや」

　異常気象が、五月なのにニュースで真夏日を伝えている。
　けれどもここは、アスファルトさえも見当たらない田舎道。
　心地よい風が吹く。

　祖母の家に行く前に、思い出の場所に足を向けた。
　何十年ぶりだろう。

　古い公民館の裏。
　今も鬱蒼とした木々。
　薄暗い奥に、微かに見える祠。

　大人になっても不気味な空気。
　背すじに寒気を覚えた。

　パキッ。

　不穏な音に驚いて、身を固くすると音よりも驚くことが。

「山浦……美樹？」

　どうして私の名前を！？

　引けた腰で足音と声のした方を見ると、若い男の人が立っていた。
　年の頃は年上だろう。
　物腰が落ち着いている。