「美樹ちゃん。遠いところからよく来たねぇ」

　腰の曲がった祖母に出迎えられ、家に上がる。

　懐かしいおばあちゃん。
　記憶の中の祖母よりも、ずっとずっと皺が刻まれて小さくなってしまった気がする。

　きっとそれは自分が大きくなったからだとは思うのに、寂しくて直視するのが辛い。

「なかなか来れなくてごめんね」

　形ばかりの謝罪なんて、なんの意味もないのに祖母は頬を緩めた。

「何を言ってるの。今日来てくれたじゃないの」

「……うん」

　立派な日本家屋。
　板の間が、綺麗に磨かれている。

　囲炉裏もあり、冬に鍋を囲むのは最高だ。
　夏は夏で、囲炉裏に火を焚べれば空気が流れる。
　湿気た重い空気をカラッとさせ、過ごしやすい。

　代々燻されている天井の梁は、黒く煤けている。

　母はこんな古ぼけた家に行きたくもないと、陰口をたたく。
　私は、趣のあるこの家が好きだ。

「立ち退きなんて嫌だね」

「そうねえ。若い人達が反対運動して、新しく田んぼアートっていうのをやるそうよ」

「田んぼ、アート？」

「興味あるなら見ておいで」