ピピピ、と聞き慣れないアラーム音が鳴り響く。
 夢つつつの中聴力のみを駆使し、音の根源を止めたは良いものの。

(私――目覚まし時計持ってない)

 強い違和感を覚えて布団から起き上がったのと、部屋のドアが開いたのはほぼ同時だった。

「うわぁっ!?」

 室内に突然現れた中年女性に私は仰天して後退り、壁に強く頭をぶつける。

「あら、朝から元気ね。いつまでも下に降りて来ないから、紅茶持って来ちゃった」

 そう言って女性は両手に持ったトレイをベッドサイドのテーブルへ置いた。点と点を繋ぐように、私の視線は紅茶へ向き、女性、そして室内へと動いて行く。
 決定的に分かったことはまず一つ。
 ここは、私の家ではない。

「あ、あ、あなたは……?」

 半ばパニックになりながら、目の前の女性に尋ねる。
 ゆるやかにウェーブのかかった髪の毛を一つにまとめた、柔らかい印象を与える女性だ。怯える私に反し、彼女はにこにこと穏やかな笑顔を崩さないまま言った。