*

　あれは、梅雨入りももう間近という日の午後８時の閉店間際。木製の扉に掛けてあるプレートを『OPEN』から『CLOSED』に変えようと表に出ると、息を切らした女の人が声をかけてきた。

「すみません。もう終わりですか？」

　ハァハァと呼吸を整えながら額に汗をかいているその人に、俺は営業用のスマイルを満面に浮かべて応える。

「大丈夫ですよ。いらっしゃいませ」

　ドアベルを鳴らして大きく扉を開けてやると、彼女は消え入りそうな声でもう一度「すみません」と言って、絶えず甘い香りの漂う店内に入っていく。
　ケースの中はすでに売り切れになってしまったものも多くて種類は限られていた。それでも食い入るように吟味する彼女を、不審に思われない程度に観察した。

　いまどき貴重な丹波の黒豆並みに艶やかなストレートの髪は、後ろでひとつに括られている。地味なライトグレーのジャケットとシンプルな白いブラウス。膝下丈のセミタイトスカートの裾からスラリと伸びた足下には、飾りのない黒のプレーンパンプス。

　ほんの一年ちょっと前までは嫌と言うほど目にしていた大学の同期生のそれと重なり、思わず顔が苦い思い出に歪む。

　就活生か？　それにしては、化粧っ気の少ない顔が俺よりやや年上にも見えた。

　と、彼女が顔を上げる。俺の不躾な視線に気付かれたのかと焦ったが、違ったようだ。

「あの。このシュークリームとロールケーキをひとつずつ、でもいいですか？」

　１８０円のシュークリームと２００円のロールケーキの注文に恐縮する様子に、俺は少々の後ろめたさもあって、にっこりと笑ってみせた。

「もちろんです。ありがとうございます」

　淡いグリーンに茶色のインクでドングリの絵と店のロゴが印刷された箱に、丁寧に詰めて脇に保冷剤を置く。
　小さな紙箱を手渡したときに見せたほっこりと嬉しそうにはにかんだ笑みに、不覚にも俺の心臓はど真ん中を打ち抜かれたのだ。

　その日以来俺は、毎月月末になると店を訪れる彼女を心待ちにするようになっていた。