これじゃ駄目だ。たとえ結弦が目覚めても、こんなわたしを見たら心底がっかりするだろう。

　やはりわたしはあの事故以来いろんなものが欠けてしまっている。

　目覚めたときのことを考えると、わたしは結弦のそばにいないほうがいいのかもしれない。


「わかり、ました……」


　いくつもの想いを巡らせていたがなんとかそれだけ言い残して、病室を出ようと立ち上がる。


「これからは、もっとあなた自身のために時間を使ってください。そして時間が空いたときに、また様子を見に来てやってください」


　最後まで優しく声をかけてもらったが、言葉を返せずそのまま一礼し踵を返した瞬間。



『ご、めん…………ま……た……』



「え？」っと声を上げて振り返ると、結弦のお父さんが「なにか？」と訊ねてきた。


「えっと、今、なにかおっしゃいませんでしたか？」


　声をかけられた気がしたから振り返ったのに逆に訊ねられてしまい、困惑して言葉を返す。


「いえ、僕はなにも……？」


　そんなはずはない。確かに声が聞こえた。首を傾げて考えていると、


「もしかすると結弦があなたの心に、来てくれてありがとうと、そう伝えたのかもしれませんね」


　映画やドラマのような、月並みな言葉で纏められてしまった。


　遠い昔、聞き覚えのある声。記憶の引き出しをかたっぱしから開いていくと、あの頃の結弦の声だと、心の中のわたしが告げる。

　しかし結弦は今も変わらず眠り続けている。やはり空耳だろうか？

　腑に落ちないがこのまま突っ立っているわけにもいかず、わたしはもう一度頭を下げて病室をあとにした。