僕は私鉄に三十分ほど揺られ、着いたターミナル駅で地下鉄に乗り換え、ようやく職場の最寄りの駅に到着する。駅の改札を出て、職場までは徒歩で約十五分。通勤片道一時間二十分は、世間的に見て長い方なのかそうじゃないのか。入社当初はそんなことを考えた時期もあったが、麻痺してしまっているのかそんなどうでもいいこと考えなくなっていた。
　
　会社の定時は朝の八時半でも、八時から掃除が始まるという不条理に、会社のお偉い様方は気にする様子もない。もちろん三十分早く会社に来たからといって、給料に反映されるわけでもない。
　
　早朝手当をつけてください。誰かそんなことを言ってくれないかななんて仄かな期待を抱いたりもするが、僕自身、間違っても口にできようはずもないのだから、周囲も同じに決まっている。