住宅街の中ほど、小さな公園のある角っこを曲がってすぐ、私たちの家はある。
　いわゆるシェア・ハウスというやつだ。二階建ての、ごく普通の庭付き一軒家だから、「シェアハウス野の花」のプレートがなければ、それとはわからないだろう。
　元々は誰かの持ち家だった物件を、運営会社がシェアハウスとして安くで貸してくれているのだ。
　折原くんは、五人いる住人のなかで、いちばん若い。大学一年生、つい先月十九歳になったばかり。みんなの弟的存在。

　ドアを開けてすぐ、玄関のところで待たされた。
「陽乃さんがそのまま上がったら廊下がびしゃびしゃになります。あとで拭くの、めんどうくさいでしょう？」
　そう言って、先にあがって、どこからかバスタオルを持ってきてくれた。しかも二枚。
「……ありがとう。これ、折原くんの？」
「洗濯したてだから綺麗です、いちおう」
　もういちどお礼を言って、顔を拭いて髪を拭いて、からだを拭いた。太陽と柔軟剤のにおいがする。
「足も拭いていいっすから」
「ほんとうにごめん」
　靴を脱いで、靴箱に手をついて立ったまま片足ずつストッキングを脱ぎ、申し訳ない気持ちでいっぱいになりながら、足を拭いた。折原くんは、その間、ずっと私から顔をそむけていた。
　ほんとにほんとに、ごめんなさい。
「洗って返すね」
　そう言ったのに、いいっすよ、とぶっきらぼうに答えて、折原くんは私の手からバスタオルをうばった。そして、二枚あるうちの、綺麗なままのタオルを、私の頭にぽふっとかけた。
「羽織っててください。肩、寒そう」
　こんな、六つも年下の男の子に、なにからなにまでお世話してもらって。情けない、そう思ったら、目の奥が熱くなって視界がぼやけた。
　すん、と鼻をすすると、
「何か、あったんですか」
　と。折原くんがつぶやいた。
　なんでもない、と短く答えて私はぺたぺたと廊下を歩く。住人五人の共同の場所である、ダイニングキッチンへ。

　折原くんはすぐに小さな薬缶を火にかけてお湯を沸かしはじめた。私は自分専用の椅子に座って、ふかふかのバスタオルにくるまってまるくなっていた。
　まっすぐに部屋に戻ったら、ひとりになってしまう。それがなんだか、怖かった。
　ぜんぶがどうでもよくなったまま、もう二度とあたたかい光のある世界とつながれなくなる気がした。つい一時間ほど前に見た、あの光景を、まぶたの裏にふたたび見てしまいそうな気がした。

　すぐに、薬缶がしゅんしゅんと湯気を吐き出しはじめる。
「お風呂、すぐに入ったほうがいいんじゃないですか。今、誰もいないみたいだし」
　折原くんは、火をとめて、棚からちいさなガラス瓶を取り出した。
「でも、折原くんだって濡れてるし。いま八時ぐらいだし、お風呂、折原くんの時間でしょ？」
「いいんです。俺、今からごはんの準備するし」
「……ごはん」
　その単語を聞いたとたん、私のおなかが、きゅるるるる、と、間抜けな音をたてた。
「…………」
「…………」
　恥ずかしい。それに、信じられない。
　今私はこれ以上ないってぐらい散々な精神状態なわけで、そんななのに食欲だけは平常通りだなんて。雨に打たれた冷たさも、寒さも、彼に裏切られた傷みもどこか遠くにあって、まるで感覚が麻痺したみたいな感じだったのに。
「食べます？」
「……献立、聞いてもいい？」
「ごはん。鯵の塩焼き。作り置きのきんぴら。味噌汁。具は、冷蔵庫の在庫と相談。それと、たまご焼き」
　たまご焼き。
　折原くんのたまご焼き、ごちそうになったことがある。大好きな味。
　思い出すと、ごくりと喉が鳴った。