「それは鵠のボキャブラリーが少ないだけなんじゃ」
「本当においしい。天才なの？」

その言葉に、翡翠が肩を竦める。

「それは言い過ぎだ」
「だって本当。私の最後の晩餐は翡翠の料理に決まった」
「最後に一緒にいられたらな」
「ずっと、は無理だけど」

ごちそうさま、と手を併せる。
翡翠が何かを言いたげにこちらを見る。

私も言いたいことがある。

「うち、四月に引っ越すことになったの。翡翠とずっと一緒にはいられない」

私たちはきっと、その時、強く感じていたと思う。

子どもは無力だ。

早く大人になりたい。