思えば、夕飯を食べる前にここに飛び出してきたのだった。

「そんなに腹減ってんの」
「うん、帰る……」
「食ってく？　肉しかないけど」

え、と顔を上げる。翡翠が笑った。今度は本当に笑っていた。

「顔が食べるって言ってる」

そうして翡翠はご飯を作ってくれた。
唐揚げだった。ほかほかのご飯とお味噌汁もある。

「おいしそう！　いただきます！」
「飯を前に元気になるんだな」

本当に美味しかった。同い年の男子が作ったとは到底思えない。
私は感動して語彙を忘れる。

「美味しい。美味しい以外の言葉が分からない」