「よく持ってたね、一年の頃の教科書なんて」

生物室。隣に座った鵠が、頬杖をつきながら教科書を覗き込んでいる。

「放置してた」
「私なんてすぐに捨てちゃった」
「思い切りが良いな」
「物が増えるの、怖いんだよね」

ぽつりと呟いた言葉。
それに合わせるように、俺も返す。

「俺は物が捨てられない」

ずっとあの部屋で、あのままで、待ってる。

「そうなの？　物持ちが良いだけじゃない？」

ふふ、と鵠は笑った。その声が意外に響いて、注意された。

クラス内で、鵠は一番派手で発言権のあるグループにいた。