お正月は、ついこの間だと思っていたのに。気が付けば１月ももう終わり。
明日は朝から雪の予報になっていて、積もるかどうかを心配していた。

もっとも、通勤に使っている路線は大雪にでもならない限り、運転見合わせになったりもしない。しかもたった一駅。最悪、バスかタクシーでも出勤できるレベルだ。

「沙喜ちゃん。雪、ひどかったら無理して来なくてもいいわよ？」

社長の娘、郁子さんの気遣いにパソコンから顔を上げて笑顔を返す。

「分かりました。ありがとうございまぁす」

「土曜ったって、天気悪けりゃ客も動かないしなぁ」

旦那さんの正さんも話に加わって。

「今年は何回、スタッドレスの出番があるやら」

そんな他愛もないお喋りをときどき挟みながら、お店を締める頃には真っ暗な夜空。
自分達は車だからと、さっさとわたしを送り出してくれる二人。


「お先に失礼しまーす」

タートルニットにロングスカート、丈が短めのダウンコート。マフラー、手袋、足許はムートンブーツ。
完全防備で、駅までのほぼ一本道を歩き出す。

毎朝毎晩、吉見デンタルクリニックの前を通る。
ガラス張りになっている入り口に照明の灯りが見えれば。“ああ、先生がいるんだな”。
消えている日は。“わたしの知らないどこかにいるんだな”。



あの夜から半月近く。
やっぱりあれは一夜限りの夢。
付き合ってください、なんて。
誰にでも簡単に言える人だった。

失望したけど、傷付いてはいない。
そこまで期待してない。

そこまで。先生が欲しかったわけじゃない。

自分に答えを出しながら。


看板の電飾だけが白くまばゆい、灯りの消えたクリニックを見上げ。早足で通り過ぎただけだった。