ずっと雨は降り続いている。降っては止み、止んでは降り。明るい陽の射さない、見ているだけでため息が漏れるような、淀んだ空。
　苑子は、ハルに手紙を渡した。……らしい。私はその場に居合わせたわけじゃない。それどころか、苑子本人から報告されてもいない。
　ハルに聞いたのだ。
　夕方だった。うちのドアの前で、ハルは私を待っていた。ジーンズのポケットに両手をつっ込んで、背中を丸めて、そわそわと落ち着きがない。私に気づくと、ほっとしたように表情をゆるめた。
　私は近所のスーパーから帰ってきたところだった。お母さんから、帰りが遅くなると連絡がきて、私が夕ご飯を作る羽目になったからだ。お父さんも仕事だし、お姉ちゃんも部活で遅い。帰宅部で塾にも行っていない私だけがヒマ人だから、こうしてちょくちょく家事を手伝わされている。
「何してんの、ハル」
「ちょっと、相談っていうか……。でも、いいや。今からメシ作るんだろ？」
　私が手にしているエコバッグを見て、ハルが申しわけなさそうに眉を下げた。
「べつにいいよ、すぐできるし」
　バッグの中身は、ひき肉と豆腐と、麻婆豆腐の素。残念なことに、私は料理が絶望的に下手で、冷蔵庫にあるものを適当に組み合わせて、ちゃんと食べられるものに仕上げられるスキルがない。だけど、さすがに「素」を使えば、失敗はない。あとはインスタントのたまごスープでも添えればいいだろう。
「とりあえず、中、入れば？」
　ハルはこくりとうなずいた。
　ハルをリビングに通す。冷蔵庫に食材をしまい、お湯を沸かす。雨のせいで冷えるから、冷たい麦茶より、きっと、あたたかい飲み物の方がいい。
　ひさしぶりだな、と思う。となり同士だし、鍵っ子同士だし、互いの家を行き来するのはしょっちゅうだったけど、中学に上がってからは、そんなことはめっきりなくなっていた。
　苑子は女子だからいいけど。ハルは、さすがに。
　ソファに座ったハルの顔は硬い。テーブルに、コーヒーのマグと砂糖のポットを置いた。
「どうぞ」
「ありがと」
「インスタントで悪いけど」
　私が作るものは、大抵インスタントだ。便利な世の中でよかった。
　私もソファに座る。端っこに。できるだけ、ハルとの間に距離が欲しい。昔は、何も考えず、となりに座ったのに。
　沈黙の中、コーヒーの湯気が漂って部屋を満たす。自分のマグに手を伸ばしたところで、ハルが、「あのさ」と切り出した。
「苑子に、その」
　苑子。
「もう？　もう、もらったの？」
「……。何で、知ってんの」
　そりゃ、話は聞いてたわけだし。だけどまさか、こんなにすみやかに行動を起こすなんて思わなかった。
「どうしよ、俺。こういうの、はじめてだし」
　心臓がどくどく音を立てていた。ゆっくりと息を吸って、マグを両手で包み込む。
「つき合えばいいじゃん」
　冷静に。冷静に。
「ハルだって、好きなんでしょ？　苑子のこと」
　ハルは、ゆっくりとうなずいた。ばかみたいに赤くなっている。首筋も、耳たぶにいたるまで。ばかみたいに、赤く。
「でも俺、彼氏とか彼女とか、そういうの、わかんねーし。何すればいいわけ、つき合うって」
　ほんとにばかだ。
「私だってわかんないけど。……一緒に帰るとか。一緒にどこか出かけるとか。とにかく一緒にいればいいんじゃない？」
　お互い、好きなんだし。両想いなんだし。
　手の中のマグカップの、茶色い液体が、揺らめいている。
「自信ないんだ。何で俺、って。亮司みたいにイケメンでもないし、取り柄があるわけでもないし」
「ばかじゃないの、あんた」
　ぴしゃりと。殴りつけるように、言い捨てた。
「堂々としてなよ。苑子はハルがいいの。ハルじゃなきゃだめなの」
　ハルが顔を上げて私を見た。はっとしたような、まるで、大事な何かを見つけたような……光のともった目。
「わかったならさっさと帰って。私、今から麻婆豆腐作るんだから」
「あ。ご、ごめん」
　ハルは律儀に、コーヒーを一気に飲み干して、流しに運ぼうとしたから、「いいから」とマグを奪った。
「ごめん。果歩」
「ん」
「ありがとな。なんか、ふっきれた」
「いいから。ほら、早く帰りなさい」
　私は笑って、しっしっ、と、野良猫を追い払うようなしぐさをしてみせた。ひでーな、と、ハルも笑う。
　もう一度私に「ありがと」と言い残すと、ハルは出ていった。ドアの閉まる音が響く。
　麻婆豆腐を作らなきゃ。早く。……早く。
　ひとり残されたキッチンに、静かに降り注ぐ雨の音。
　夜の気配が迫ってきて、私はその場にうずくまった。