細い針のような雨が降っていた。
　濡れた路面に、転がっていく青い傘。
　十三歳の、あの日。苑子は死んだ。

　スリップした車に撥ねられた、らしい。
　ひとり、学校から帰る途中で。
　私は、その情景を、見たわけじゃない。
　それなのに、小雨の降りしきる空を舞う苑子の細いからだを、置き去りにされて転がる彼女の傘を、その鮮やかな青を、繰り返し夢に見る。

　まぶたの裏に貼りついて、離れない。