私にとって……
　ここはもっとも辛い場所なのかもしれない。

　何故なら……
　弟の良は飛行機事故で亡くなった時、僅か十歳だった。

　小児科病棟には、良と同じ年頃の子供たちもたくさん入院していたから。

　心を強く持ち、しっかりしなければ……
　ここでは勤まらない……。

　小児科病棟の子供たちはみんな人懐こくて、拓は私のことを初日から呼び捨てにし、『しずく～しずく～』と後追いし、私の傍から離れなかった。

　拓の両親は共働きで、いつも夜の面会時間ぎりぎりに病院を訪れていたため、きっと寂しかったのだと思う。

　両親もまた高額な治療費のために、愛息の傍にいられない葛藤と闘っていた。

「ねぇしずく、本よんでよぅ」

「うん、ちょっと待ってね。みんなのお熱を計ったらね。あとで読んであげるよ」

「ほんとぉ～？」

「うん。だから、たっくんも熱計って待っててね。一人で計れるかな？」

「うん！おれ、大丈夫だよ。何でも一人でできるもん！」

　まだ六歳の子供なのに、拓は大人びた口調で喋る。

　拓の生意気な喋り方は、どこか保と似ている。保を子供にしたらきっとこんな感じだ。

　保の言動は六歳児レベルだな。
　そう思ったら、妙に滑稽で可笑しかった。

　保のことなんか、全部忘れたはずなのに。
　私は今でも保のことを考えてしまう……。

　検温を終え、病室で子供たちを集め絵本を読んだ。みんなは絵本の読み聞かせを、瞳をキラキラさせながら聞いている。

　一人でも多くの子供たちに、骨髄のドナーが見つかりますように……。

　どうか、この子たちの命の灯を消さないで下さい。

　医療に従事る私が、医療ではなく神に祈ることしか出来なかった。

「ねぇ、しずくちゃん。しずくちゃんは彼氏がいるの？」

　おませな女の子、恵《けい》が私に問いかけた。恵は五歳になったばかりの小さな女の子だ。

「えっ？恵ちゃんは好きな男の子がいるのかな？」

「恵はね～。うふっ、しずくちゃん耳かして」

「はいはい」

　恵は私の耳元で内緒話しをする。

「えっとね、コショコショ……」

「えー？そうなの？ふ～ん。そうなんだぁ～」

「きゃはっ、ひみつだよ」

「うん、秘密ね。ゆびきり」

　可愛い笑顔で恵は笑った。
　恵はたっくんが大好きなんだって。

　二人とも同じ病室で、すっごく仲良しなんだ。

　私は子供たちの可愛い笑顔に、この先もずっと未来が続いているはずだと信じていた。

　――でも……。
　その夜、恵は急変し高熱を出した。