暫くして、婦長がナースステーションに戻ってきた。婦長は慌てた様子で私に指示をする。

「朝野さん、４０２号室の大野さんが急変したわ。早く準備して」

「は、はい……」

　私は慌てて、そのメモを白衣のポケットに押し込み婦長と一緒に４０２号室へ急ぐ。

　――その夜、医師の治療の甲斐もなく大野さんは急性心不全で亡くなった。

　人の死は、何度も立ちあっているけど、いまだに死に慣れることは出来ない。

　泣いている遺族の横で、看護師である私が泣いてはいけないのに、どうしても涙ぐんでしまう。

「ありがとうございました。あなたが朝野さんですね？父がいつも……見舞いにくるたびにあなたの話をしていました。とても親身によくして下さる看護師さんがいるって……。きっと父も心強かったと思います。本当にありがとうございました……」

　悲しいはずなのに、娘さんが泣きながら私の手を握り頭を下げた。

「いいえ……こちらこそ。お力になれなくて、申し訳ありませんでした……」

　私は……
　やっぱり今日も………泣いてしまった。

　人の死に接すると思い出してしまう、家族の死……。

　私の両親と弟は、飛行機事故で死んでしまった。

　◇◇

　――八年前――
　
　国内線の飛行機墜落事故。

　エンジントラブルで山麓に墜落し爆発炎上、二百九十九名もの乗客が死亡したあの悲惨な事故。生存者は僅か一名だった。

　あの日も……
　月の綺麗な夜だった。

　私は高校のキャンプに参加し、一人だけ飛行機には乗らなかった。

　両親と弟は、北海道の母の実家へ戻る予定だった。

　――あの日……
　十六歳の私は、突然ひとりぼっちになった。

　夜になり降り出した雨が、炎上していた飛行機の火災を消火したけど、発見された遺体は無残なもので肉体の形は留めていなかった。

　山の麓にある閉校した小学校の広い体育館に並ぶいくつもの棺。鼻を突くなんとも言い難い異臭。僅かな遺品を頼りに肉親の遺体を探す。

　黒く焦げた肉体のどこを見て、親族だと誰が認識出来るというの？

　棺の中には体の一部やＤＮＡ鑑定する事しか出来ない無残な遺体がいくつも横たわっていた。

　――ここは地獄だ……。

　十六歳の私には、そう思わずにはいられなかった。