＊

　そうして今、私は伊織と向かい合っている。
　墓石には蝶々が一羽とまっている。黒い縁に、浅黄色の翅を持つ、大きな蝶――アサギマダラだ。こんな低地にいるのは珍しい気がする。

　今日の髪留めは、ちょうどこの蝶に似ている。
　どこで買ったのか、あるいはもらったのか、病院にいたときから持っている、不思議な青色の蝶々の髪留めに。

「……未だに、信じられないよ」
　私はぽつりとつぶやいて、その髪留めを外し、お墓の前に置いた。ほどけた髪を、夏の風がさらっていった。

　今の私は、高校三年生だ。
　学校生活のブランクは三ヶ月近かったけれど、先生からは進級のための出席日数は足りていると言われ、ブランク期間の授業はいろんな人に助けてもらって、なんとかカバーした。

　三年になるときはクラス替えがないから、同じクラスメイトのまま進級できたことが嬉しかった。水泳部には比嘉さんが入部した。

　最近、お弁当は由佳と交互に作るようになった。父は相変わらず帰りが遅いけれど、土日は家にいることが少し増えたように思う。秀とは前よりも、だいぶ恋人らしくなった。

　季節はあっという間に過ぎて、夏になった。それでも私は未だに――。

「伊織が死んだなんて、全然思えなくて」
　蝶は薄い翅をゆっくりと羽ばたきしている。見ていると、なんだか落ち着く動作だ。
　儚く、脆いのに、力強さを感じさせる。そこに命を、強く感じる。

「ねえ伊織。あの日記に書いたのは、本当に伊織だったの？」
　答えるはずもない問いは、小さく墓石に弾けて消えた。

　私は今でも、信じているわけじゃない。
　あの頃、「伊織」が「和佳」だったのかもしれない、なんて。

　だけど彼女が、何かを残してくれたような気はしている。
　お腹の中で時折跳ねている、違和感の正体がそうだと思っているわけじゃないけれど。

　なんだか前よりも、食べるようになった。
　なんだか前よりも、笑えるようになった。
　なんだか前よりも、世界は輝いて見える。

「私の中に、伊織が生きているみたい」

　死を考えたことがあった。
　確かに、死にたいと思ったことがあった。
　だけど今、私は生きようと思う。というより、死ねなくなってしまった。

　死にたいという気持ちは、少しずつ、雪が熱に溶けて消えるように、夏の熱気の中に蒸発していっている。
　お腹の中のそれが、少しずつ体の外に押し出して、今はもう、ほとんど残っていない。

　声がする。
　秀だ。佐島もいる。あれは……伊織のお母さんと、お父さんかな。あの女の子はきっと、陸上部の子だ。確か、吉田さん。

　伊織は愛されていた。
　私なんかよりもずっと、愛されていたと思う。
　だけど私も確かに、愛されているのだと思う。
　誰かの目に、大切なものとして、映っているのだと、今はそう思える。

「ありがとね、伊織」

　するっと、頬を静かに涙がつたった。伊織が死んでから、初めて流した涙だった。

　蝶々が翅を広げて飛んでいく。青い青い夏空のかなた。いったいどこまで飛んでいくのだろう。
　空高く、まるで鳥のように風に乗り、小さな点になって、そして蒼空に溶け込むように、ふっと見えなくなった。

　もしかすると伊織のところへいったのかもしれないと、なんとなくそう思う。


【完】