空気がしんと冷えて冷たい。
羽織ったコートも、首に巻いたマフラーも突き抜けるようにして、冷気は肌から骨の芯へと染みてくる。寒いのはそんなに苦手ではないけれど、今年の冬は厳しい寒さが続いている。まだ雪が降っていないのが不思議なほどだ。
手に息を吹きかけながら登校すると、昇降口のところに小柄な少女の姿があった。川村さんだとわかって、私は足を止める。
彼女が上履きを履き替えて、階段を上がっていくのを見届けてから昇降口に入った。自分の上履きを取り出したところで、真後ろから「ねえ」と声をかけられて身が竦んだ。
振り向くと、長谷川さんだった。寒さに紅潮した頬をマフラーに埋めて、目を細めて私を見ていた。
「今、川村のこと避けた？」
私はぎくりとして、とっさに首を横に振った。長谷川さんはまだ私のことを、睨むように見ていた。
「まあいいけどさ、別にどうでも」
ぽつりとつぶやいて、彼女は昇降口を抜けていく。
彼女の残した冷たい瞳が、妙に印象に残った。今朝がた由佳が見せたのも、あんな目だった気がする。
わからない。どうして由佳も、長谷川さんも、そんなふうに私のことを見るんだろう。
私にいったい、何を期待しているんだろう。
お腹の中で、何かが暴れているような気がする。朝ご飯のパンを少し焦がしたせいに決まっている。なのにどうして、誰かに怒られているような気がしてしまうんだろう。
私は間違っていない。今まで通りの私だ。これが私のはずだ。森宮和佳のはずだ。
だけどそう思うほどにお腹が痛くなるのだった。
のろのろと階段を上っていると、どんどん痛みが鋭くなっていくのだった。
誰かが私の中で怒っている。そんなことあるはずがないのに、私ではない何かの怒りを確かに感じる。
何かがお腹から、出ていきたがっている。焦げた食パンに決まっている。決まっているんだ。
教室の前に立つと、足が震えた。中から人の声がする。川村さんや、長谷川さんもきっと中にいる。彼らの視線が自分に向くことを、私は恐れている。
私のことなんか、目に映さないでほしい。
――嘘つき。
私ははっとした。
気がつくと教室に入っていた。
すでに登校していたクラスメイトたちは、こちらを見ていない。川村さんと長谷川さんの姿もあった。川村さんは少しだけ私を見て、視線を泳がせる。長谷川さんは自分のスマホを無心に打っている
もう、誰も挨拶をしてこない。
誰の目にも、私は映っていない。
――それで、いいはずだった。
ずっとそうやって生きてきた。
母が死んだ日に、私も死んだ。
家のことをしっかりしなければ、と思ったとき、自分を殺すのが手っ取り早かった。
遊ぶだの、趣味だの、部活だの、余計なことに時間を取られている余裕はない。
学校で大事なのは成績だけだった。しっかり勉強して、いい高校、大学へ進学して、しっかりした会社に就職して、早く一人前になって、大人になって、そうしたらきっと父を楽にしてあげられると思った。由佳を普通に大学に行かせてあげられると思った。
だけど、ああ……あの日、私は伊織に会ってしまった。
あのときから、私はずっと彼女に憧れている。
彼女みたいになりたい自分と、誰の瞳にも映らない自分がせめぎ合って、私は二つに引き裂かれた。ずっと矛盾を抱えて生きてきた。
だから今だって、私の心は矛盾している。
誰の目にも映りたくないのに。
誰かの目に、映りたいと願っている。
お腹が痛くて、痛くて、もうこれ以上我慢できそうにもなかった。
――自分で自分を殺しちゃだめだよ。
その瞬間、何かがぐっと、私の腹の底から言葉を押し出した。
「お……」
あまりに小さい声だったけれど、それは確かに焦げた食パンではなかったと思う。
――おはよう。
一番遠くにいたのに、ぱっと顔を輝かせたのは川村さんだった。
「おはよー、もりみー」
そこからふっと、温かい空気が教室中に広がっていくかのようだった。
「おはよー」
「おはよう、森宮さん」
「おっす森宮。声小せえよ」
私は顔が真っ赤になるのを感じて、慌てて自分の席に逃げ込む。でも、ああ、そうだった。逃げたところで私の後ろの席は……。
長谷川さんはスマホから顔を上げて私を認め、小さく首を傾げた。
「おはよ？」
そのとき、私は確かに、自分の心が溶けるのを感じたのだ。
この世界を構成するピースの一つとして、自分に色がついている。
私は私として、誰かの目に映っている。
だから私は、自分の目にも彼女を映す。
「……おはよう。長谷川さん」
羽織ったコートも、首に巻いたマフラーも突き抜けるようにして、冷気は肌から骨の芯へと染みてくる。寒いのはそんなに苦手ではないけれど、今年の冬は厳しい寒さが続いている。まだ雪が降っていないのが不思議なほどだ。
手に息を吹きかけながら登校すると、昇降口のところに小柄な少女の姿があった。川村さんだとわかって、私は足を止める。
彼女が上履きを履き替えて、階段を上がっていくのを見届けてから昇降口に入った。自分の上履きを取り出したところで、真後ろから「ねえ」と声をかけられて身が竦んだ。
振り向くと、長谷川さんだった。寒さに紅潮した頬をマフラーに埋めて、目を細めて私を見ていた。
「今、川村のこと避けた？」
私はぎくりとして、とっさに首を横に振った。長谷川さんはまだ私のことを、睨むように見ていた。
「まあいいけどさ、別にどうでも」
ぽつりとつぶやいて、彼女は昇降口を抜けていく。
彼女の残した冷たい瞳が、妙に印象に残った。今朝がた由佳が見せたのも、あんな目だった気がする。
わからない。どうして由佳も、長谷川さんも、そんなふうに私のことを見るんだろう。
私にいったい、何を期待しているんだろう。
お腹の中で、何かが暴れているような気がする。朝ご飯のパンを少し焦がしたせいに決まっている。なのにどうして、誰かに怒られているような気がしてしまうんだろう。
私は間違っていない。今まで通りの私だ。これが私のはずだ。森宮和佳のはずだ。
だけどそう思うほどにお腹が痛くなるのだった。
のろのろと階段を上っていると、どんどん痛みが鋭くなっていくのだった。
誰かが私の中で怒っている。そんなことあるはずがないのに、私ではない何かの怒りを確かに感じる。
何かがお腹から、出ていきたがっている。焦げた食パンに決まっている。決まっているんだ。
教室の前に立つと、足が震えた。中から人の声がする。川村さんや、長谷川さんもきっと中にいる。彼らの視線が自分に向くことを、私は恐れている。
私のことなんか、目に映さないでほしい。
――嘘つき。
私ははっとした。
気がつくと教室に入っていた。
すでに登校していたクラスメイトたちは、こちらを見ていない。川村さんと長谷川さんの姿もあった。川村さんは少しだけ私を見て、視線を泳がせる。長谷川さんは自分のスマホを無心に打っている
もう、誰も挨拶をしてこない。
誰の目にも、私は映っていない。
――それで、いいはずだった。
ずっとそうやって生きてきた。
母が死んだ日に、私も死んだ。
家のことをしっかりしなければ、と思ったとき、自分を殺すのが手っ取り早かった。
遊ぶだの、趣味だの、部活だの、余計なことに時間を取られている余裕はない。
学校で大事なのは成績だけだった。しっかり勉強して、いい高校、大学へ進学して、しっかりした会社に就職して、早く一人前になって、大人になって、そうしたらきっと父を楽にしてあげられると思った。由佳を普通に大学に行かせてあげられると思った。
だけど、ああ……あの日、私は伊織に会ってしまった。
あのときから、私はずっと彼女に憧れている。
彼女みたいになりたい自分と、誰の瞳にも映らない自分がせめぎ合って、私は二つに引き裂かれた。ずっと矛盾を抱えて生きてきた。
だから今だって、私の心は矛盾している。
誰の目にも映りたくないのに。
誰かの目に、映りたいと願っている。
お腹が痛くて、痛くて、もうこれ以上我慢できそうにもなかった。
――自分で自分を殺しちゃだめだよ。
その瞬間、何かがぐっと、私の腹の底から言葉を押し出した。
「お……」
あまりに小さい声だったけれど、それは確かに焦げた食パンではなかったと思う。
――おはよう。
一番遠くにいたのに、ぱっと顔を輝かせたのは川村さんだった。
「おはよー、もりみー」
そこからふっと、温かい空気が教室中に広がっていくかのようだった。
「おはよー」
「おはよう、森宮さん」
「おっす森宮。声小せえよ」
私は顔が真っ赤になるのを感じて、慌てて自分の席に逃げ込む。でも、ああ、そうだった。逃げたところで私の後ろの席は……。
長谷川さんはスマホから顔を上げて私を認め、小さく首を傾げた。
「おはよ？」
そのとき、私は確かに、自分の心が溶けるのを感じたのだ。
この世界を構成するピースの一つとして、自分に色がついている。
私は私として、誰かの目に映っている。
だから私は、自分の目にも彼女を映す。
「……おはよう。長谷川さん」
