次の約束の時間まで、公園でぶどうパンを食べながら暇を潰した。
 大好きだったぶどうパンは、相変わらずおいしくて、少し塩辛かった。

 ゆっくり太陽が昇る。
 それでもちょっと寒くて、上着のファスナーを首元まで上げる。

 八時頃になると、場所を駅前に移す。開店したばかりの喫茶店で窓際に座り、ブラックのコーヒーを啜った。
 私も和佳もブラックでは飲めないはずだけど、今はその苦さが眠気覚ましにちょうどいい。

 一時間くらいして、秀がお店にやってきた。
 窓際の私を認めて、そのまま歩いてくる。

「悪い。待たせたか?」

「四時間ほど」

「えっ」

「うそうそ。こっちの朝が早かっただけ」
 私は眠気を飲み込むように笑って、飲み干したコーヒーカップを下げ台へ片付けた。

 二人で店を出て、あまり人気のない駅南側の銀杏並木をゆっくり歩いた。
 樹上の葉はぽつぽつ黄色に染まって、もうすっかり秋だった。散り始めた葉が、木枯らしに吹かれてかさかさと転がっていく。

「その荷物は?」
 大きなリュックサックを指差して、秀が訊いた。

「これから旅行なの」

「え、聞いてないんだけど……」

「うん。言ってない」
 私が言うと、秀が眉根に皺を寄せた。

「一人?」

「ううん。友だちと一緒」

「クラスメイト?」

「うん」

「そっか。ならいいけど……」

 また心配されているな、と思う。
 私もきっと、和佳がいきなり旅行に行くって言い出したら、心配するかもしれない。

 しっかり者で、何事もそつなくこなす和佳だけど、誰かと旅行に行くというのはうまく想像できない。一人でどこかへ行ってしまいそうに見えるのかもしれない。

「どこ行くんだ?」

「沖縄」

「今の時期に?」

「妹にも言われたけどさ、沖縄は十一月はオフシーズンだからわりと狙い目なんだよ。海入るのはきついけど」

「そうなのか? でも台風とかさ」

「例年十一月には落ち着いてるって。大丈夫だよ」

「うん……」

 あまりに深刻な顔をするものだから、笑ってしまった。
「大丈夫だって。ほんの二泊三日だし。すぐ帰ってくるよ」

「じゃあ、今日はなんの用なんだ?」

 秀が疑り深い目を向けてきた。
 私は立ち止まった。あまり人に聞かれたい話でもなくて、周囲の様子をうかがう。車は通るけれど、通行人は少ないし、遠い。大丈夫。

「あのね、ちゃんと言っておこうと思って」

 私は秀の目を見た。
 ああ、やっぱりどきどきするな。
 なんの意味もないって、わかっていても。
 きちんと言うのは、これが最初で最後だし。

 伝わらないってわかっていても、心臓は激しく脈打つ。こんなに涼しいのに、手のひらに汗が滲む。

「私、秀が好きだよ」

 一言で言い切ると、秀が目を白黒させた。
「……なんだよ、いきなり」

 うん。まあ、そうなるね。

「ううん、別に。ただ、今まで言ったことなかったな、って思っただけ」
 私は努めてクールに言う。照れ隠し半分、和佳を意識したのが半分。

「そうだっけ」

「たぶんね」

 確信はある。事実がどうかは知らないけれど。
 和佳はきっと、秀にちゃんと好きだって言ったことはなかったと思う。本当に、心から好きだったかどうかもわからない。

 それに今、私が伝えたのは和佳の気持ちじゃない。
 大神伊織としての、気持ちだ。

 それを言ったのは、確かに初めてだった。だから秀が知るよしがないとしても、それは嘘ではない。
 私が、秀に自分の気持ちを伝えたのは、これが最初で、そして最後だ。

 秀は照れるかと思ったけど、真剣な目で私を見返していた。
 照れてもいそうだけど、困惑の割合の方が大きそうだと思った。どうして今。なぜこのタイミング。色々疑っていそうな目。確かに不自然だ。

 だけど私にとっては、今しかなかったんだよ。
 たとえその目に、私が映らないとしても。

「……じゃあ、もう行くね」
 私がくるりと踵を返すと、その背中を掴むように秀の声がした。

「おい和佳」

 振り向くと、眉間に皺を寄せている。目元に力を入れて、私を睨んでいる。

「帰ってくるよな?」

「当たり前じゃん。なんで?」
 私は笑って訊き返す。秀が目をそらす。

「いや……なんか、遺言みたいに聞こえたから」

「考えすぎだよ」

 そう、考えすぎだ。ちゃんと帰りの飛行機だって押さえてある。
 森宮和佳は、間違いなくこの町に帰ってくる。
 そんなの、当たり前のことだ。

「……そう、だよな」
 秀はつぶやきながら顔を上げた。

 私は秀の顔を見返す。
 距離が近かった。静かだった。周囲には人気がなかった。なんとなく、そういう雰囲気だった。

 秀が少し顔を近づけてきたのが分かった。私は一瞬目を閉じる。
 そうしたい気持ちが強くこみ上げて、だけど直前で私は目を開けて手で自分の唇を隠した。

「……帰ってきてからにする」

 未遂に終わった秀が、顔をしかめた。初めてだったのかもしれない。

「なんだよ、それ」

「これなら、ちゃんと帰ってくるって思えるでしょ」
 私が笑うと、秀もつられたように苦笑いする。理屈はともかく、納得はしてくれたようだ。

「気をつけて行ってこいよ」
 秀が一歩引いて、手を振った。

「うん。ありがと」

 私も手を振りかえして、前に向き直った。
 それから何度か振り返っても、私が見えなくなるまで秀はずっと手を振ってくれていた。

 本当に、和佳のことが好きなんだなと、胸が痛みながらも嬉しく思った。

 秀が見えなくなってから、私は小さくつぶやく。

「……さよなら」