この家には三つ部屋があるので、3LDKということになるのだろうか。
　
　一つはご両親の寝室（今はきっと、お父さんが一人で使っている）。もう一つは妹の部屋。もう一つが和佳の部屋だ。
　
　外見はこじんまりとしていたけれど、中は結構広い。そして、三人で暮らすには少し広過ぎる感じもする。
　
　和佳の部屋は、日頃の彼女から想像するとおりの内観だった。
　
　本棚と机、椅子、ベッド、姿鏡、他には本当に何もない。本はサイズが同じもので綺麗にそろえて入れてあり、よく見ると作者の五十音順になっている。ミステリが多い。
　
　机の上には、遺影と同じ女性が写っている写真があった。私が知っているのより、少し幼い和佳と、だいぶ小さい由佳ちゃんと、あの強面のお父さんも一緒だった。
　
　いつの写真だろう……母親は和佳に似ている。少なくとも見た目は。
　
　目が特に印象的だった。
　ほとんど黒だけど、よく見ると色が混ざっている。地球の目(アース・アイ)って言うのだったか、黒い絵の具に少し青色の絵の具をこぼして、混ざりきらなかったみたいな、複雑な色味。とても綺麗だ。
　
　由佳ちゃんは笑顔だった。こんな顔で笑うところ、まだ一度も見ていない。和佳も笑っている。だけどなんとなく、違和感がある。

「……いつから」
　
　この写真の様子から想像して、少なくとも中学時代、和佳はすでに母親を亡くしていた。
　私たちと会ってから？　それとも、それ以前から？　どっちにしても、私は気づかなかった。自分の鈍さをこんなにも憎たらしく思うのは、初めてのことだった。
　
　由佳ちゃんが軽快に包丁を使う音が台所から響いている。
　
　母親不在の父子家庭、しかもあの忙しそうなお父さんのことだ、家のことはきっと和佳や、由佳ちゃんがやってきたのだろう。和佳だけでなく、由佳ちゃんのしっかりした様子も見た今、それくらいは想像がつく。
　
　私は髪を留めているアサギマダラに触れる。
　
　私、今日からこの家に住むの？
　この家で暮らすの？
　あの由佳ちゃんやお父さんと、うまくやっていける？
　
　なにより、和佳のお母さんの仏壇に、どうやって手を合わせればいいんだろう。
　
　私はあの人の娘じゃないのに。生きている人はなんとか誤魔化せても、死んでしまった人の目まで誤魔化せる気がしない。遺影の目を、まっすぐに見れる気がしない。

「お姉ちゃーん、ご飯！」

　由佳ちゃんの呼ぶ声がする。

　本当のことを話す？
　話す分には別にいいけど、どうやって信じてもらう？

　さっきから、ただでさえ様子のおかしい私は由佳ちゃんに心配されているか、もしくは怪しまれている。これ以上変なことを言って、プラスになる気がしない。

　森宮和佳はしっかり者のお姉ちゃんなんだ。そうでなくとも母親がいなくて、頼る相手の少ない由佳ちゃんを揺さぶるようなこと、言うべきじゃない。

　それに和佳は、いつか帰ってくるかもしれない。そうしたらそのとき、違和感なく元の和佳に戻れる方が、いいはずだ。