目を覚ますと、知らない天井だった。

　白い壁。かすかな寝息。どこかで鳥が鳴いている。

　身を起そうとして、なにやらシーツが押さえられていると思ったら、顔見知りの男の子が顔だけベッドに乗せて寝ていた。ぼんやりと、その短い髪の毛に触れようとして、ぱっと手を引っ込める。起こしては悪いと思ったのだ。

　窓の外には、水色の空が広がっていた。窓枠の上の方には白い雲がぼんやり浮かび、下の方からは背の高いビルがにょきにょき生えてきている。

　どこだろう。近所から、こんな景色は見えない。でもなんだか、懐かしい感じもする。初めてじゃない気がする。

「病院……？」

　かすれた声は、まるで自分のものじゃないみたいだった。ずいぶんと、久しぶりにしゃべったような感じがする。

　私はゆっくりと立ち上がって、窓ガラスに顔を押しつけた。
　ゆっくりと流れていく白い雲に、見覚えなんか、あるはずもないのに。

　なんだろう。

　どうして、懐かしく思うんだろう。

　記憶ははっきりとはしない。
　けれど確かに、以前にも一度、こんなことがあったような――。