改札を抜ける。街灯が不安げに光を発し、周囲を虫が囃し立てるように回っていた。

「最近は日も伸びたと思ったんだけれど、やっぱりまだ暗いよな」

　当然のように隣を歩く一馬が言う。

「本当にこの駅に用があるのか？」
「ついてきたと思っているのか？　自意識過剰だな」
「じゃあ、どこに行くんだよ」
「百井も知っているよ」

　彼の口が言うより先に、正解は、記憶が見つけた。察した一馬が僕の腕を掴んで、引っ張った。この路線、この駅を降りて、西口から、ずっと真っ直ぐ。

「ここを左に少し行けば」
「天田ダンススクールだ」

　一馬は慣れた手つきで鍵を開け、スイッチを入れた。電球の明かりが、一回の点滅の後についた。

　照らされたのは、平凡な家だった。あの頃は、先生の家というだけで、特別に思えたのに。玄関の段差ももっと厳かで、フローリングなんて城のようにピカピカで、僕らはいつも、ちょっと大人しく靴を脱ぐのだ。学校帰りの靴下で階段をリズミカルに踏みつけて、二階のレッスン場に上がる頃には、そんな謙虚さは忘れているのだが。

「スクール、もうやっていないっていうのは聞いた？」
「聞いている。先生から連絡がきて」
「そう。だから、空き家なんだよね、ここ。いつでも練習に使っていいって言われている」
「一馬もダンス続けているんだな」
「大学のサークルだけれど。とにかく、そんな訳で、百井も好きに使えばいいよ」
「いや、お前の許可だけじゃ駄目だろう」
「別にいいんじゃない。既に俺、サークルの奴にここ貸したりしているし。おばさんも百井が来るのは喜ぶよ」

　二階のレッスン場は、当時、十人以上と共に練習できていたことが疑わしかった。それほど狭く、小さかった。
　視覚化された時間の長さは、失ったものの数を教えるようで、胸がきゅっとなる。

　報いたかった。幼少期の夢も、過去に選んだ行動も、捨てた選択肢全てにきちんと別れを告げられるように、前に進みたかった。

「さっき、電車の中で話したこと、本気なんだけれど、どう？」
「うまくいく保証はないだろ」

　こんな言葉は、きっと、肯定と何ら変わりないのだろう。

「それでも、やらないよりはマシだろ」
「そうだけれどさ、仮に、作品じゃない、仕事じゃないもので、バズって、それって、評価されるのかな」
「何を馬鹿なことを言っているんだ？」

　馬鹿なことか、そうだろうか。

　努力をしてきた。その内容で報われてほしいなんて願望は、邪魔だろうか。