「ミドリが？　家出？　そういえば、今朝早く、出てったわね」
　朝食の味噌汁を作りながら、お母さんが事もなげに言う。
「お母さん。翠が出てくとこ見たの？」
「見たっていうか、玄関のとこで、出たそうにしてたから、出してあげたわよ」

　な、なんてことを。
　どこまでノンビリしてんだ、この人。
　幾らなんでも無関心過ぎる！
「翠、様子が変じゃなかった？　何か言ってなかった？」
「ミドリが？　ミドリが何か言うはずないじゃない…」
　お母さんが、「何言ってるの、この子は」と言いたそうな顔で私を見る。
　私はわたしで、「何言ってるの、お母さん」という思いで、お母さんを睨む。

　だめだ、何だか知らないけど、今日のお母さんは変だ。
　これじゃ、埒が明かない。

　私は、訴えの矛先をリビングにいるお父さんに替える。
　お父さんは、ソファに腰かけて悠長に新聞なんか読んでいる。
　こんなに子供に無関心だったっけ、この二人？
　声をかける前から、嫌な予感がする。

「お父さん、翠が家出した！」
「家出？　どっか、その辺に居るんじゃないの？」
　お父さん、新聞から目を離そうとさえしない。見てるのもスポーツ欄だし。
　本当にどうなってるんだ。
　二人とも、私の話をまともに取合ってくれない。