パッパッー。
　けたたましい警笛。
　それに続いて、キキーッというタイヤの悲鳴。

　私の数十センチ手前で、自動車が止まる。
　私はその場に尻餅をつく。
「馬鹿野郎。どこ見て歩ってるんだ」
　へたり込んだ私に、罵声が浴びせられる。
　目の前の信号を見ると、まだ赤のままだ。
　どうやら、私は信号無視をしてしまったらしい。

「す、すみません」
　目に涙が滲む。その滴が零れるのを、懸命にこらえながら頭を下げる。
　惨めだ。
　よく見ると、私の尻餅に巻き込まれたのか、さっきの猫が大の字で伸びている。
　
　私を撥ねそこなった自動車が、轟音を立てて走り去っていく。
　腰を抜かしたままの私と猫が、その自動車を見送る。
　太った白黒のブチ猫。黒い顔で鼻の下だけ白いのが、口髭のようで偉そうだ。

「あんたも、災難だったね」
　私は尻餅のまま猫を抱き上げる。
　そのまま、立ち上がろうとすると、その猫は地面に手を伸ばして、暴れている。
　よく見ると、地面にドラ焼きが落ちていた。
「これ、あんたのなの？」
　ドラ焼きを拾い上げ、猫の目の前にかざすと、
―それは、俺のだ―
　と言わんばかりにドラ焼きをひったくって、前足で抱え込んだ。

「あんた、ド〇え〇ん？」
　そう言いながら、猫を地面に下すと、ドラ焼きを口に咥えて、走り去った。

　何なのよ、もう。イーっだ。
　特に恨みがあるわけではないが、猫に向かって、鼻のシワを造ってみせる。