格子状の網目の上に、生まれたてのたい焼きを放流する。

あら熱を取るのは、いつもと同じ。



身の引き締まった、特別なたい焼きは今にも飛び跳ねそうだ。


「１つだけ、いいですか？」

ようやく僕が声を出すと、由梨さんが神妙に頷いた。


「このたい焼きを食べても、未来に行くとは限りません。過去に行く場合もあります」

「過去、に？」

「はい。確率は二分の一。それから、食べるのは半分までです。頭か尾っぽ、どちらか半分だけ食べて下さい。必ず半分、残すこと」

「それは、どうして？」

「全部食べてしまうともう、戻ってこれなくなります。残り半分は、過去か未来で食べること。そうすれば、元の時代に戻ってきます」

「半分だけ食べる、半分だけ」


僕の説明を反芻する由梨さん。



非現実的なことが目の前で起ころうとしているのに、その目は真剣そのもの。

「でもちょっと待って。あたし、過去に行っても仕方ないんだけど？」

「そう言われても、僕も困ります」

「なにかこう、ヒントないの？頭か尾っぽかってことでしょ？どっち食べたらどっちに行くとか、統計的なものとか__」

「ありません」


きっぱり言い切ると、まだ何か言いたげだった由梨さんは黙り込んだ。

たい焼きを、目の高さまで持ち上げる。


少し寄り目になったまま、由梨さんはたい焼きをかじった。

頭から__。