「たい焼き食いまちゅかー？」

源さんが焼きたてのたい焼きを突き出すも「やけどするだろ！おじちゃんが、高い高いしてやろうか？」と亀さんが立ち上がり、吾郎さんはポケットから煎餅を取り出して食べさせようとする。


「いないいない、ばぁー‼︎」


楽さんが目をひん剥いた顔を、倅に近づけた。

あの鬼瓦みたいな顔、僕なら卒倒するな。



だから火がついたように泣き出すかと思えば、倅くんはきゃっきゃと笑い出す。


「いないいない、ばばぁー‼︎」

四方を取り囲まれ、次から次へと頼んでもいないのに間抜けな顔をさらけだす、還暦を過ぎた一国一城の主たち。

赤ん坊の無垢は、どんな肩書きも取っ払ってしまうんだ。



「可愛いなぁ、おい」


源さん始め、みんな溶けてなくなりそうなくらいベッタリだ。

「おめぇーんとこ、孫4人もいんじゃねーか？」



楽さんが、口に含んでふやふやになった小豆を食べさせながら言った。

いや、だからまだ無理じゃないの？


「んなもん、孫もいいとこ3歳までだな」

「じじぃを金づるにしか思っちゃいないよ」


亀さんは数が多いだけに、言葉に重みがあった。

「よし、おじさんがなんでも買ってやろう！」


吾郎さんが抱っこしたいとせがみ、倅くんを腕の中であやしている。


みんな、とても眩しく微笑んでいるけど__。



その子に将来、お店のガラス全部、叩き割られるんだよ。