1


僕は『冬』が好きだ。

始まりが芽吹く春の風も好きだし、潔いのよい夏の香りも嫌いじゃない。なにかが物足りなく感じる秋の気配は、切なさを肌で感じることができる。

けれど僕は、身を切るような冬が好きだ。

それは、僕の季節だからかもしれない。



まだ陽も出ていない午前5時。

僕はチャリのペダルを漕いでいた。懸命に足を回せば、この嘘みたいな寒さが消えるとでもいうように__。



商店街のアーケードに入るとすぐペダルから足を離し、溜め込んでおいたスピードを使って、ハンドルだけで進んでいく。



距離にして200メートル。

町は寝静まっているのに、あちこちで明かりが灯っている。



魚屋の『河磯』に八百屋の『丸亀商店』、豆腐屋の『むらはち』なんかはもっと早くから仕込みをしている。パン屋の『ラ・ムール』の前を通ると、カレーの匂いがした。



ここ【大丸商店街】は、すでに目を覚ましている。


そして中ほどまで進んだ角地に着くと、自転車を止め、お店のシャッターを開けた。



ここが僕のお城。



『たいやき ありき』