「俺さ、直也になったほうがいいのかって思った時があって。それ、親父に言っちゃったことあるんだよね」

「お父、さんに？」

「そしたら親父、すまんって泣いて謝ってさ。親父が泣いたの見たの、後にも先にもあれだけで。俺が悪いって、俺のせいでってさ」

「そう、お父さんがそんなこと」


未来の私はそう言って、ビールを俊介のコップに注いだ。

そして自分のビールを、ごくごくと飲む。喉を鳴らして、美味しそうに__。


私が立っていられず、座り込んで泣いているというのに。

声を押し殺して泣いているというのに、40年も経てば強くなるのだろうか？あんなにも、強くなるのか？


私はいまだに、稔と話し合ったことはない。何度か声を掛けられたが、私がそれを突っぱねていた。

直也のことを話し合うということは、直也そのものを消化してしまう。それだけは絶対にしたくはない。


でもその稔が、ずっと責任を感じていたなんて。



俊介が、こんなにも悩んでいたなんて。

苦しいのは私だけじゃない。



息子を失ったのは、稔も同じだ。


「母さん、今までありがとう」

「俊介__」

「あと、あかりのことよろしく」

「こちらこそ」


恭(うやうや)しく頭を下げる私と、廊下の片隅でうずくまっている私は、同時に思っただろう。

結局、それが言いたかったのか。