直也は、トラックに巻き込まれた。

小さな体が、トラックの下敷きになったんだ。



事故現場には、今でも献花台が置かれている。みずみずしい紫陽花が、そこに挿さっていた。

あの時、急に小雨が降り出して__なんだか不安になった私は、傘を持ってお店を飛び出した。買い物なんて行かせるんじゃなかった、そう悔やんで。



稔はなんでもすぐ「一人前」と言うのが口癖で、直也を大人として扱おうとしたけれど、あの子はまだ子どもだ。心の優しい、子どもなんだ。


私はひとり、怒って横断歩道を渡った記憶がある。



『お母さん、お母さんの好きな花はなに？』

こっそりと直也が訊いてきた。


直也は花や植物が好きだった。自然を愛でる清らかな心の持ち主だと喜んだものの、男のくせにとケチをつける父親の手前、私だけに打ち明け話をするように__。


『お母さんは、紫陽花が好きかな』

『いつもお店にお花、飾ってるね』

『そうね。お客さんも喜んでくれるし』

『じゃ、今度は紫陽花を飾らなくちゃね』

『そうね、そうしようか？』



私は、呆然と立ち尽くす。

へしゃげた自転車、引きずり込まれた小さな手足。



その傍に、紫陽花が潰れていた。

直也は買い物とは別に、紫陽花を買ったらしい。


『お母さんにあげるんだ』と。