「お前にはもう時間の感覚すらないんだろうな。お前が死んでからもう、半年以上が過ぎているんだよ」

「え……」

強いショックに体が揺さぶられた気がした。
半年以上も経っているなんて信じられない。
冗談かとクロを見ても、その瞳には冷たさしか浮かんでいない。

「正確に言うと、お前が死んだのは十月五日、十八時九分三十二秒のこと。死んでからの日数で数えるならば、すでに九カ月が過ぎている」

白い息が再び漏れるのを見て、たしかに私が死んだのは秋の寒い夕暮れだったことを思い出す。
おぼろげにオレンジに染まる川沿いの道がふわりと映像として浮かんだ。
ああ、あれは通学路だ。川がキラキラと光を反射していてまぶしかった。

そこで、なにがあったのだろう……。

「人間というものは、時間の流れに逆らえない生き物だ。どんなに悲しみに暮れていても、やがて歩き出す。光莉の周りにいた人間も、もうあの場所にはいない。未練を解消することは、以前よりも困難になっているのはたやすく想像できる」