「正一さん、ゆっくりそちらに向かいます」

「ああ、ゆっくりおいで。いくらでも待つから」


　それが最後の言葉だった。具体的な合図はなかったけれど、ふたりは同時にスプーンを口に運ぶ。咀嚼して飲み込むまで、視線はずっと愛する人に向けられたままだった。

　そして食べ終えたそのとき、正一さんの姿は消え、お皿の中にカチャンッとスプーンが落ちる。


「いつまでも、待っていてくださいね」

　千代子さんの涙声の呟きが、やけに耳に残った。


＊＊＊

　午後七時、那岐さんと家に帰って来た私は晩ご飯を作るために台所に立っていた。

　エプロンなんて持ってきていないので、大きいけれど那岐さんのものを借りた。

　朝は和食のフルコースで作ってもらったから、しっかり副食も充実させないとね。


「まずはお米が空だし、鮭の炊き込みご飯にしよう」


　私はお米を三合といで、ざるにあげ、えのきとネギを切る。鮭は塩をふって、炊飯器の窯の中にすべての材料を投入した。


「醤油と酒を大さじ二杯、お米を炊けるだけの水を入れてスイッチオン」


　お米を炊いている間に、私は帰りに寄ったスーパーで安くなっていた鶏むね肉のポン酢焼き作りにとりかかる。

　ふたり分だから、鶏むね肉は二〇〇グラムくらいで足りるかな。

　私は鶏むね肉の表面と裏面にフォークで穴を開け、火が入りやすいようにする。

　それをひと口大に切り、塩コショウをかけてお酒を揉み込むと片栗粉をまぶした。

　あらかじめ熱したフライパンに油を敷いて肉の両面を焼くと、ポン酢大さじ二杯を回しかける。

するとジューッと音が鳴り、食欲をそそられたのか、那岐さんが台所にやってきた。髪が濡れているので、お風呂上がりのようだ。