「代わりに俺を育ててくれたのは、母方のばあちゃんだった。この家もばあちゃんの持ち家だ」


　気にした素振りもなく、淡々と料理を口に運ぶ那岐さんにかける言葉が見つからない。本人はなんでもないことのように言うけれど、苦労したに違いない。

　私は躊躇いながらも、「おばあ様は、今はどこに？」と聞いてみる。

　すると、那岐さんは一瞬身を強張らせて、平静を装いながら口を開いた。


「ばあちゃんは去年に他界した」

「そうだったんですね……」


　寂しかったですよね、なんてわかりきったことを聞くのはやめた。そうでないわけがないし、簡単におこがましく共感なんてできない。

　私も妹が亡くなったとき、『辛かったよね』『悲しかったよね』と親戚や友人、同僚から声をかけられた。

ありがたいはずなのに、それが逆に〝わかるわけない、実際に失ったわけではないのだから〟と心にささくれを作った。

　そんな自分が心の狭い人間に思えて、嫌になって……苦しかった。

　痛みはきっと、本人にしか理解できない。だから、私は励ましの言葉や安易な共感は避けて、彼に寄り添うことに決めた。


「那岐さん、このだし巻き卵、大根おろしとよく合いますね」

「そうか？　普通だろ」


　謙遜というよりは本気で興味がないといった様子の彼に、私はかぶりを振る。