『にん…しん…ですって…？』
『……。』
『子供が…？子供を産むの…？』

目の前の母は信じられないとでも言うように笑った。

『あなた…何言ってるの…？』
『……。』
『相手は？！まさか同級生だなんて言わないでしょうねぇ？！』
『……。』

何も言わない私に、母は大きなため息をつくと頭を抱えた。

『どうするの…？』
『……。』
『いい加減答えなさい…！』

声を荒げて、母は机をバンッと叩いた。

『どうして…あなたはいつもなにも言わないの…？そうやってずっと黙って…。あなたには意思がないの？それを伝える言葉はないの？声はないの…？！』
『………。』
『もういい……。』

そう言って、母は立ち上がると私に背を向けてリビングを出ていってしまった。
遠くの方で、玄関の扉を開ける音が聞こえて、すぐにバタンッと閉まってしまった。

１人取り残された私は、どうすることも出来ずにずっと一点を見つめていた。