話をしようとはするのだ。実際何度か口も開く。つかし次が続かない。うまく言葉が出せず、モタモタしてしまっている間に、相手は呆れてぼくの前から去ってしまう。ぼくは相手の背中を眺め、苦し紛れの愛想笑いを浮かべることくらいしかできない。

　しかしそんな僕にも例外というものがある。

　「おはよ、モンチ」

　奴はぼくのことをモンチと呼ぶ。その愛称は名前に由来しているのだが、愛嬌のある顔だからそう呼ぶんだと奴――サワは言い張る。