マニキュアを塗るために爪にベースコートを塗っていた。パッケージには速乾性と記されているものの、根がせっかちだからか、どうしても手首から先を小刻みに振って、少しでも早く乾燥させようとしてしまう。

　わたしは自分の爪の形が嫌いだ。幅が広くて短い。バランス的にも小さく、子供っぽい手と相まってどう見たってちんちくりんにしか見えない。

　いや、爪だけじゃない。わたし自身がちんちくりんなのだ。そのままの爪を周囲にさらすのは、醜いわたし自身をさらけ出しているような気がして落ち着かない。