周囲の人間はぼくのことを大人しい奴だと分析する。大人しくて無口で人見知り。さらに風変わりで掴みどころのない奴と、ぼくの解釈は続いていく。

　その分析にはぼく自身でさえ大方賛同している。実際、ぼくはクラスメイトとあまり会話をしない。分かりやすく人と話をするのが苦手なのだ。どんな言葉をかけていいか分からない。ぼくの配慮が足りず、人を傷つけてしまうかもしれないとも考える。