洗い終わったきれいな食器やコップが戸棚に収納されており、台所は清潔感が漂っていた。

僕は戸棚からコップと白い食器を取り出し、冷蔵庫から食パン一枚とバターを取り出した。冷蔵庫で冷たくなった食パンをオーブントースターに放り込み、数分間加熱する。その間、僕はリビングに戻って、バターとお茶が入ったコップを食卓テーブルに置いた。テレビに視線を向けると、二十代ぐらいの若い女性が、天気予報のニュースをまだ報道していた。

『今日から十日間、夏の猛暑のような暑さが続きます。日中の気温は最高四十度まで上がり、秋としては異常な暑さです。こまめな水分補給をして、熱中対策を行ってください』

なめらかな口調で伝えたい若いお天気お姉さんも、なんだか不思議そうな顔をしていた。

ーーーーーーそりゃそうだ。今のほんとうの季節は秋なんだから、とつぜんこんなに暑くなったら、不思議に感じる。

そう思って僕は、カレンダーに視線を向けた。やはりカレンダーの日付は、九月二十四日という、秋の季節だった。