「どうしたの、玲美。なんで泣いてるの？　酷い顔だよ？」

　のんきな弘斗の声音。

　誰のせいで泣いてると思ってるの？　誰のせいで、こんなに酷い顔になってると思ってるの？

　「弘斗がっ……弘斗がこんなもの書くからじゃんっ！」

　私は涙でぐちゃぐちゃになりながら、それでもここが病院だということを思い出して、小声で言った。

　今から三十分ほど前。いつも通り、弘斗の見舞いに訪れた私は、ベッドに併設された小さなテーブルの上に手紙を見つけた。

　当の本人は、寝息を立ててぐっすり眠っているようだった。

「ああ。見つかっちゃったか。……あれ？」弘斗は壁にかかった時計を見る。「でも、今日は早いね。学校は？」

　時刻はまだ午後の二時だった。本来なら、私はまだ学校にいる時間だった。

　しかし、ちょうど学校でインフルエンザが流行していて、授業が午前中で終わったために、いつもより少し早めに病院に到着したのだ。おそらく、弘斗は油断して、手紙をテーブルの上に置いたままにしていたのだろう。

「今日は学級閉鎖。インフルエンザが流行ってて」

　弘斗が上半身をゆっくり起こす。緩慢な動きは、寝起きだからという理由だけではない。

「そっか。玲美は大丈夫？」

　弘斗の声は、感情的になっている私とは真逆で、どこまでも穏やかだ。

「私の心配なんかしてる場合じゃないでしょ？　弘斗のバカ！」

「玲美……」

　闘病中の弘斗は、以前に比べて痩せた。細かった身体はさらに細くなった。