私たちは、落ち着いて話せる場所に移動する。

　歩いている間に「この前は、ごめんね」「……うん」と、一言ずつ発して、あとは無言だった。気まずい沈黙が、二人の間を漂っていた。

　その場から逃げ出したくなる。耳をふさいで、どこかへ行ってしまいたかった。

　人の少ない公園のベンチに座る。

「大事な話があるんだ」

　そう言った弘斗の表情は、いつになく真剣だった。

　一年前、告白された日のことを、私は思い出す。あのときみたいな、緊迫した声音だった。

　何か、重大なことを、私たちの関係を変えてしまうような、決定的な何かを話そうとしていることは明確だった。

　心臓の音がうるさかった。

「うん。何？」

　地面を見つめて、私は聞いた。

　別れ話だったらどうしよう。私の何が悪かったんだろう。どうしたらまた振り向いてくれるだろう。

　まだ内容も聞いていないのに、どんどん悪い方向へと想像が進んでいく。

「実は――」

　切り出した弘斗の顔は、暗く沈んでいた。声は、震えていた。

　世界中の絶望を集めてごちゃ混ぜにしたような、あの淀んだ表情と声を――私は生涯、忘れることはないだろう。

　結果的に、別れ話ではなかった。でも、安堵はしなかった。

　別れ話の方が、まだましだったから。

　弘斗は難病にかかっていた。

　日本での症例はごくわずかで、治療方法は確立されていない。その病気の詳細は聞かされていない。聞きたくもなかった。

　このまま放っておくと、二十歳を迎える前に死ぬ。

　突きつけられた現実は、あまりにも残酷で。

「……嘘、でしょ？」

　そんな言葉が、口をついて出た。

「玲美……」

　弘斗の顔が、悲しみに歪む。