最初に記すのは、私の兄、ヴィレント・クローティスの話。
とても強く、とても恐ろしい兄の話。
初めて兄に殴られたのは、いつだったか。
あれは確か、父と母が殺され、私と兄、２人での生活が始まり、１年ほど経った頃だったと思う。
私達兄妹は、焼かれた家を捨てて、あちこちを放浪していた。
その生活が始まった時、兄が１２歳、私が８歳だった。
幼い私は、行く先々の安宿の一室で、兄の帰りをただ待つだけの日々。
１人で出かけて行く兄は、短くても丸１日、長いと数週間帰らなかった。
戻ってきた兄は、いつもヘトヘトになりながらも、持ち帰った大量のパンを私に突き出すと、一言も話すことなく、横になって寝てしまっていた。
そんな毎日が続き、そして、あの日──。
いつものように出かけて行った兄は、その時、１ヶ月以上も戻らなかった。
渡されていたパンもとうに尽き、私は空腹のまま、兄の帰りを何日も待った。
その街は治安が悪かったため、幼い私には１人で外に出る勇気はなく、また、一銭も持ち合わせていない私が、もし街へ出たとしても意味はなかった。
その夜ふけに、兄は帰ってきた。
私は、空腹で眠ることもできず、兄を迎えた。
いつも以上にボロボロの姿で扉から現れた兄は、両手には何も持たず、ふらふらと数歩歩くと、何も告げずに横になった。
「兄さん……？」
その姿を見れば、ただ事ではないことを察することはできたはずだった。
心配すべきは兄の体であり、何もできぬのなら、せめてそっと休ませてやるべきだったのだ。
だが幼く、その時空腹に耐えかねていた私には、そんな余裕さえなかった。
私は横になった兄に這い寄ると、
「兄さん。ねえ兄さん。お腹すいたよう。お腹すいたの、兄さん」
言いながら、揺り起こそうとした。
中々起きない兄を何度も揺らし続けていると、兄は唐突に、むくりと上半身を起こした。
放心したようそれを見つめていると、次の瞬間──
私は顔面を殴りつけられ、床に伏していた。
何が起きたのかわからなかった。体を起こした後、頬に激しい痛みが伝わってくると、殴られたことを理解し、涙が零れた。
「痛い、痛いよう。兄さんが、ぶったよう。父さん、母さん、痛いよう」
涙をぼろぼろと零しながら、痛い、痛いと、私は泣き喚いた。死んでしまった父と母を呼びながら。
だが、私を慰めてくれる両親の姿は、もうそこにはない。
１人、喚き続ける私。
無慈悲にも、２度目の兄の拳が叩き付けられた。
今度は痛みと衝撃で、泣くことすらできなくなった私は、床に転がった。
必死に顔を起こすと、寄ってきた兄に胸ぐらを掴まれた。
兄は恐ろしい顔で私をにらみつけると、静かに言った。
「黙れ」
涙は止まらなかったが、恐怖で声は止まった。
私が黙ると、兄は掴んでいた手を放し、再び横になった。
その日の夜、私は部屋の隅で、嗚咽が漏れぬよう、声を殺して泣き続けた。
翌朝、兄は早くに出かけていった。
その時私は、このまま捨てられてしまうのだろうかと思った。
しかし、意外にも兄はすぐに戻ってきた。
昨夜のことに、謝るでも、怒るでもなく、いつものように無言でパンの袋を投げつけると、部屋の反対側で横になった。
投げ突けられた袋を受け取り、しばし呆然としていた私だったが、もはや空腹が限界に達していたため、後は何も考えられずに必死にパンを貪り、そして眠った。
これが悪夢のような日々の始まりだと、私は想像もしなかった。
昨夜の出来事は、何かの夢だったのだろうと、鈍った思考で、呑気に考えていた。
この日を境に、兄は何かと私に暴力を振るうようになっていった。
そして私には、兄が何を考えているのか、わからなくなっていった。
私を殺すでも放り出すでもなく食料を用意し、でも気に入らないことがあれば、たびたび殴りつけた。
酷い時には、髪を掴んで引き摺られたり、腹を蹴られたりもした。
泣き喚くとさらに酷い目に遭うため、黙って必死に耐えるしかなかった。
私は兄に怯え、機嫌を損ねぬよう口数は減っていった。
今だから言えることであるが、兄が悪いわけではない。
兄もまた、私より４つ年上というだけで、幼くして過酷な生活を強いられていたのだ。
兄は１２歳の身で、１人で２人分の食料を稼ぎださなければならなかった。
危険な仕事も沢山受けたのだろう。盗みを働いたこともあったのかもしれない。いつもぼろぼろになって帰ってきた兄の姿を思い出せば、想像できる。
でもその時の私は、そんな苦労も想像できないほど幼くて、兄を労うでも、支えるでもなく、ただ待つだけしかしなかった。
兄とて、自分１人で生きていくだけなら、いくらか楽だっただろう。私さえいなければ、と考えたこともあったのかもしれない。
だから、大人になって思い返すと、私は兄を責められない。
だが、８歳の私にも、これ以上何かができたとは思えない。
これは悲劇である。私達兄妹に起きた、どうにもならない、避けようのない悲劇。
そうして、私達の関係は修復不能なほどに歪んでいった。
私にとって地獄のようなこの日々は、この後５年も間続いたのである。
とても強く、とても恐ろしい兄の話。
初めて兄に殴られたのは、いつだったか。
あれは確か、父と母が殺され、私と兄、２人での生活が始まり、１年ほど経った頃だったと思う。
私達兄妹は、焼かれた家を捨てて、あちこちを放浪していた。
その生活が始まった時、兄が１２歳、私が８歳だった。
幼い私は、行く先々の安宿の一室で、兄の帰りをただ待つだけの日々。
１人で出かけて行く兄は、短くても丸１日、長いと数週間帰らなかった。
戻ってきた兄は、いつもヘトヘトになりながらも、持ち帰った大量のパンを私に突き出すと、一言も話すことなく、横になって寝てしまっていた。
そんな毎日が続き、そして、あの日──。
いつものように出かけて行った兄は、その時、１ヶ月以上も戻らなかった。
渡されていたパンもとうに尽き、私は空腹のまま、兄の帰りを何日も待った。
その街は治安が悪かったため、幼い私には１人で外に出る勇気はなく、また、一銭も持ち合わせていない私が、もし街へ出たとしても意味はなかった。
その夜ふけに、兄は帰ってきた。
私は、空腹で眠ることもできず、兄を迎えた。
いつも以上にボロボロの姿で扉から現れた兄は、両手には何も持たず、ふらふらと数歩歩くと、何も告げずに横になった。
「兄さん……？」
その姿を見れば、ただ事ではないことを察することはできたはずだった。
心配すべきは兄の体であり、何もできぬのなら、せめてそっと休ませてやるべきだったのだ。
だが幼く、その時空腹に耐えかねていた私には、そんな余裕さえなかった。
私は横になった兄に這い寄ると、
「兄さん。ねえ兄さん。お腹すいたよう。お腹すいたの、兄さん」
言いながら、揺り起こそうとした。
中々起きない兄を何度も揺らし続けていると、兄は唐突に、むくりと上半身を起こした。
放心したようそれを見つめていると、次の瞬間──
私は顔面を殴りつけられ、床に伏していた。
何が起きたのかわからなかった。体を起こした後、頬に激しい痛みが伝わってくると、殴られたことを理解し、涙が零れた。
「痛い、痛いよう。兄さんが、ぶったよう。父さん、母さん、痛いよう」
涙をぼろぼろと零しながら、痛い、痛いと、私は泣き喚いた。死んでしまった父と母を呼びながら。
だが、私を慰めてくれる両親の姿は、もうそこにはない。
１人、喚き続ける私。
無慈悲にも、２度目の兄の拳が叩き付けられた。
今度は痛みと衝撃で、泣くことすらできなくなった私は、床に転がった。
必死に顔を起こすと、寄ってきた兄に胸ぐらを掴まれた。
兄は恐ろしい顔で私をにらみつけると、静かに言った。
「黙れ」
涙は止まらなかったが、恐怖で声は止まった。
私が黙ると、兄は掴んでいた手を放し、再び横になった。
その日の夜、私は部屋の隅で、嗚咽が漏れぬよう、声を殺して泣き続けた。
翌朝、兄は早くに出かけていった。
その時私は、このまま捨てられてしまうのだろうかと思った。
しかし、意外にも兄はすぐに戻ってきた。
昨夜のことに、謝るでも、怒るでもなく、いつものように無言でパンの袋を投げつけると、部屋の反対側で横になった。
投げ突けられた袋を受け取り、しばし呆然としていた私だったが、もはや空腹が限界に達していたため、後は何も考えられずに必死にパンを貪り、そして眠った。
これが悪夢のような日々の始まりだと、私は想像もしなかった。
昨夜の出来事は、何かの夢だったのだろうと、鈍った思考で、呑気に考えていた。
この日を境に、兄は何かと私に暴力を振るうようになっていった。
そして私には、兄が何を考えているのか、わからなくなっていった。
私を殺すでも放り出すでもなく食料を用意し、でも気に入らないことがあれば、たびたび殴りつけた。
酷い時には、髪を掴んで引き摺られたり、腹を蹴られたりもした。
泣き喚くとさらに酷い目に遭うため、黙って必死に耐えるしかなかった。
私は兄に怯え、機嫌を損ねぬよう口数は減っていった。
今だから言えることであるが、兄が悪いわけではない。
兄もまた、私より４つ年上というだけで、幼くして過酷な生活を強いられていたのだ。
兄は１２歳の身で、１人で２人分の食料を稼ぎださなければならなかった。
危険な仕事も沢山受けたのだろう。盗みを働いたこともあったのかもしれない。いつもぼろぼろになって帰ってきた兄の姿を思い出せば、想像できる。
でもその時の私は、そんな苦労も想像できないほど幼くて、兄を労うでも、支えるでもなく、ただ待つだけしかしなかった。
兄とて、自分１人で生きていくだけなら、いくらか楽だっただろう。私さえいなければ、と考えたこともあったのかもしれない。
だから、大人になって思い返すと、私は兄を責められない。
だが、８歳の私にも、これ以上何かができたとは思えない。
これは悲劇である。私達兄妹に起きた、どうにもならない、避けようのない悲劇。
そうして、私達の関係は修復不能なほどに歪んでいった。
私にとって地獄のようなこの日々は、この後５年も間続いたのである。
