お昼になった。

　結局、ミサイルはあの一発だけ発射されたままで、世の中はとても静かだった。

　とにかく窓のない部屋にいること、という指示に真面目に従って過ごす私とおばあちゃんは、暖房設備のない脱衣所が寒いので、食事中以外ずっと布団にもぐってラジオを聴いていた。

　いつもの臨時ニュースを知らせる音が鳴り、私とおばあちゃんは一瞬身構えた。けれど。


「えー、国民の皆さまにおかれましては……」

　キャスターではなく、こちらもすっかりおなじみとなった、首相の記者会見が始まったようだ。

「中国の張首相拉致事件について、正確な情報が入りましたのでお伝えします。また、ミサイル関連の情報においても、私の口から直接国民の皆様にお知らせしたく……」

　私とおばあちゃんは顔を見合わせた。

「大事なことって、結論から先に話しなさいって学校で習ったはずなんだけどね」

「うん。結局どうなのっていうのが大事だよね」

　そんな不満を言いながらも、二人で小さなラジオに向かって耳を傾ける。