放課後、廊下で教科係の子を中心とした女子のグループが話している声が響いていた。

「時間割の変更、安本(やすもと)さんだけ家に電話かけなきゃならないの。すっかり忘れてたよ」

「学校からの一斉メールも登録してないんだっけ。親がスマホ持ってないってことでしょ」

「おばあちゃんと暮らしてるって聞いたから、家にパソコンもスマホもないのかも」

「ネットが使えない家ってことかぁ。買い物とかどうしてるんだろう」

「その辺で買うしかないでしょ。あ、でも家に車もないらしいからホントに大変だよね」

「うわー、そんな貧乏生活、絶対耐えられない」

「あんまり言ったら可哀想だよ。これじゃあ悪口じゃん」

「悪口じゃなくて事実だよ。それにうちらと安本さん、一緒に居たことないでしょ」

「じゃあさ、うちらの中にいたとして、何話せばいいの？」

「無理無理。安本さんが混ざっても無視しちゃう」


　面と向かって言われた訳ではないし、貧乏であることやおばあちゃんとの二人暮らしも事実だ。私の存在が周りに迷惑をかけているというのも、今に始まったことではない。なのに心がぎゅっと縮まった気がした。