１１９番だってわかっているのに、指がふるえてうまく押せない。

　落ち着こう、私。

　一度深呼吸してから受話器を取り直し、もう一度ボダンを押す。


「１１９番です。火事ですか、救急ですか？」

「救急ですっ！」

　問われるままに、住所、おばあちゃんの名前と年齢、様子、持病のことを答えた。

　こうしている間にも、おばあちゃんが心配で心配でたまらない。

　無我夢中で受け答えしていた気がする。だけど。

「そちらにはあなたの他に誰かいますか？」

　そう問われてはじめて、心の奥で何かがぷつんと切れた。

「もしもし、大丈夫ですか？　答えられますか？」

　受話器の向こうで、消防署の方が、心配そうに言葉をかけてくれたのがわかる。

「わ、私しか、いないんです……っく」

　堪えていた感情が一気に押し寄せてくるのを感じた。

　焦りと、不安と、恐怖と、悲しみと、痛み。

　だけど、泣いている場合じゃない。私しかいないのだから。

　必死に嗚咽を止めようと体全体に力を入れて、受話器を握りしめた。