一枚だけでなく、他の紙も開く。

　――晩ごはんは冷蔵庫の中だよ。ちゃんとチンして食べること。
　――いつも寂しくさせてごめんね。大好きだからね。
　――洗い物してくれてありがとう。いつもいつも助かってるよ。

　初めて見せられた手紙と同じ筆跡。見やすくて丁寧な字。やたらと跳ねる癖。

　ボクが最初に見た手紙と違うのは、そこに愛が溢れていること。やはり手紙を書いたのは母親だという確信にもつながった。