僕は去年の夏、交通事故に巻き込まれた。

信号待ちをしていた僕のバイクに、後ろから居眠り運転の乗用車が突っ込んで来たのだ。


星の綺麗な夜だった。




目が醒めると見知らぬ白い天井がそこにはあって、酸素マスクや腕に繋がったチューブを見て、自分は病院にいるのだと気がついた。空調もないのに涼しい部屋に首を傾げると、季節は秋になろうとしていることを知った。


事故の際に頭を打ったのか、はたまた別のショックからなのかは分からないけれど、僕は2カ月弱も眠り続けていたらしい。

幸いにも、記憶障害やその他の脳の異常は見られなくて。

けれど、無傷で済む訳もなく。


僕の右手は、親指以外ほとんど動かせなくなっていた。