母と結婚してください。

 もう……十分だった。

「……分かった」

 一つ頷いて、用意してあったボールペンを手にした。世界で唯一の婚姻届だ。もう二度と書き直すことはできない。はじめこそ少し震えてしまっていた手も、時間とともに落ち着きを取り戻し、気づけば、自分でも驚くほどスムーズにペン先を動かしていた。誤字も脱字もなく、呆気ないと言ってもいいほど簡単に終わらせることが出来たのだ。

 ペンをテーブルに置いて、フゥと一つ息を吐く。